by Yen Hechavarria

Skating in the Park

 

Solo pienso...

Mi mamá me dice que cuando ella era jovencita siempre andaba riendo, a carcajadas. Y bueno, se que luego la vida te moldea y después de unos años lograr la risa se hace mas difícil. He sido testigo cuando hablo con personas que nacieron y vivieron cómodamente en un país como este que sin importar cuan nítido dibuje mis detalles o la veracidad de mis historias, de como crecí, de como crecemos en Cuba, como única respuesta recibo una mirada vacante transmitiendo claramente el mensaje que dice, "mi cerebro no entiende, no soy capaz de entender nada de lo que me dices" la respuesta emocional luego es la piedad y por eso no cuento nada nunca. Porque cómo explicarles que odiamos la lastima, que no hay nada raro en tu crianza cuando lo que te rodea es lo mejor que conoces, cómo les digo que la unión entre las familias es mas grande cuando existe la necesidad de agrupar fuerzas, de juntar los huevos y reservar el unipan de cada día para que el más pequeño de la casa se lo coma en el desayuno y luego en la merienda. Cómo les digo que mi habilidad para lidiar con la vida y los problemas reales es mas grande que la de ellos? Que nuestra capacidad para sortear y "definir" los problemas reales es superior a la de ellos. Cómo les explico que creciendo, solamente necesite la playa, el sol, el Malecón, el Prado y la calle Obispo que me hace tan feliz con un solo par de chancletas para cada ocasión?
Las grandes presiones convierten el grafito en diamante y aunque diera el brazo derecho porque mis hijas no tuvieran que pasar la mitad de eso, recalco que mis amargas memorias de Cuba no tienen nada que ver con carencias económicas unicamente, de las que tuve miles y recuerdo cada una con un poco de desconsuelo, con el esfuerzo que hizo mi madre para criarme, el mismo que eventualmente se ha devorado a mi abuela. Las memorias mas amargas tienen que ver con el ahogo de tener que hablar bajito y no poder escribir o decir lo que pienso, lo que me da la gana. Con el amoldamiento y la doctrina impuesta que pretende o pretendía hacernos repetir consignas hasta cuando dormíamos. Me saturaron las ganas de ver un mundo que me pintaban malo y pequeño, cuando yo lo sabia grande y lleno de posibilidades y era mi elección el riesgo. Me aplasto ese concepto hipócrita de que le debo mi intelectualidad, mi cerebro, mi capacidad de razonar, a una Revolución lejanísima de ser Revolución, sino involución, con una perenne aversión al cambio.
Que las maestras que yo tuve mis primos no las van a tener porque ya no las fabrican y las que quedan se van gastando o simplemente se van.
Mis pobres amigos aquí, mi familia política, gente a los que quiero mucho no entienden y aunque les taladre el cráneo no podrán entender y a mi eso de la queja constante no se me da muy bien.  Así que baso mis charlas en cosas de rutina y hasta en mucha cosa frívola con algún que otro suceso contundente internacional. Si alguien sabe cómo les explico el significado cubano de la palabra "Resolver" el nuestro, el de la calle, por favor, que me lo diga porque estoy empezando a creer que nuestra exclusividad se extrapola a cada cosa y que somos una tribu aparte.
Yo estoy feliz de vivir aquí, no todo el mundo siente eso, pero cuando yo puse un pie en tierra, llame este lugar mi casa y el corazón echo raíces rápido como un Baobab en el planeta del Principito. Pero el orgullo que siento de venir de donde vengo es algo que nunca voy a ocultar, y resalto mi acento "cuwano"donde quiera que voy y suelto dicharachos y hablo rápido como una habanera feliz, ya me ha cambiado la vida, bastante, y se que en algún momento me costara la risa, como a mi abuela. Nunca sabré cual de mis dos patrias me la habría arrancado mas rápido, si Cuba: con sus carencias y falta de libertad, o este país: con su soledad infinita y su clima fiero. Tampoco me interesa averiguarlo. Solo pienso...

Pensando estaba yo...

En Cuba por mucha pobreza que haya en cada familia, a la mayoría nos crían "a toda leche" y no me refiero solamente a darnos todo lo que pueden, incluyendo el ultimo poquito que "hay que guardarle al niño", sino hablo de esa devoción y cariño que te da toda la familia de gratis cuando te tiene cerca y la sensación de que solo te tienes a ti mismo es muy remota casi nula ( habrán casos específicos, lo se) Pero hasta en la calle cuando te rodean los desconocidos y estás en dificultades, no tienes ni que pensar, ni añorar, ni esperarlo, una mano siempre aparece, un ojo amigo siempre esta mirando, un confianzudo quiere hasta cargarte a ti si lo dejas. La necesidad social no es de contacto sino de privacidad y un poco de espacio aveces. Pero a nosotros nos gusta vivir amontonados y no avisar antes de una visita.
Luego te vas a un país como este en el que la posibilidad de que te ayuden a subir la maleta de 130 libras en una guagua es tan remota que te vez con una desolación extraña mirando con timidez y espanto, a cada transeúnte que te pasa por al lado con audífonos que funcionan hasta mejor que las gafas oscuras, con la mirada glossy esperando su proxima cancion e ignorante de tu desespero. Aprendes de la manera mas dura que estas "on your own" y se hace mas dura porque te compadeces de ti mismo. Luego de tiempo de sentirte como si te faltara un miembro, abrumado por la lastima que tu mismo te tienes un día descubres que eres perfectamente capaz y que a la hora de los mameyes como decimos, ni la mas remota duda te pasa por la cabeza de que no importa que necesites hacer encontraras la forma de darle la vuelta y hacerlo por ti mismo, comienzas tu también a ignorar a los transeúntes y a llevar audífonos, entonces te confundes con la masa, y la lastima se transforma en experiencia, el dolor y la soledad se convierten en orgullo del sano, del bueno, en el descubrimiento de que aveces delegamos demasiado en otros y no hay nada triste en pagar tu propia cuenta. Este es un país que necesita el contacto humano, la violación de los espacios, donde mas de dos en un elevador es demasiado, pero sin embargo leo carteles en el metro que hablan de enterrar tus ojos en un anuncio si no quieres hacer contacto visual con alguien. Conozco personas con que comparto charlas cada semana desde hace casi dos años y todavía temen establecer contacto mas profundo que ese. Es todo una ironía y al final de esta historia no recuerdo si tenia un punto... Simplemente pensaba.

There is something about Cuba

I have never really followed any cause, except for one that I was told to follow when I was a child without any conscience of what this cause really was.

I realized a little too late that it was all a lie and none of the other party followers where in it from the heart. I had the need to get out and when things eased a bit I took my chance and returned my Young Communist Party card.

Besides that, no body really started a movement when I was in Cuba, at least no body close to me enough to persuade me. I was just very busy trying to leave the country and that was my only cause, the only thing that unleashed my horses, the only thing to follow, my only fight.

On Monday March 5^th I kept seeing posts about a video on facebook. Driven by curiosity and being unable to guess what it was about (so I could move on) I felt the urge to click on it to see it.

It was called Kony 2012 and that told me next to nothing about it.

It was about Africa, I found out next, Continent of no interest to me at all if I may say this without offending anybody.

I knew about Africa only what they told me at School when I was little, how to find it in a Map, a little bit about Apartheid. I knew there were some places in that Continent where our Cuban troops were sent to fight, Angola, rang the bell.

I learned about how many Cuban families were angry for fighting a war that was not ours, when in the other hand it was something we should have been proud of, as some would say.

I knew, thanks to that old song that Sara Gonzales used to sing (I think) that it was a land tinted with blood and full of diamonds. I remember too, that song from Toto, and the video of a librarian that disappears when some Magic African totems seem to have awaken during her night shift. This I saw when I was 5 years old.

I knew what the movies through out the years told me, The Constant Gardener, The Last king of Scotland, Blood Diamond, to mention only a few. They gave a big picture, a very scary one and most of them made really clear there was no solution only blood and despair for those who get involved and try to help, when most of the wanting to be heroes trying to change the twisted African reality were destined to failure.

They would portrait a Continent with it’s own rules, based on cruelty mostly and death, a lot of death, diseases, lack of hope, water and food. But it was OK, in summary someone in the movie would make you think that you didn't have to feel guilty because it is Africa and it is always been like that and it will always be like that. So, I never really went to bed thinking that from our position there was something we could do. The movies allowed us to pretend that things were fine, exactly the way they were, and never feel bad about it. That was always the hidden message.

This videos only purpose was to expose the bloody figure of Joseph Kony (a Lord of War) and all his crimes in Uganda. It spread the message in a very successful way but it made me think of Cuba as well, and the almost 60 years that its been stopped in time. It made me question things, like, what will Cuba need to do to raise more awareness about its suffering? To raise more awareness about its people despair? Is it a video what we need? I thought. A genius one like Kony2012 that even raised my non-existing interest in causes like this?

Is it a good book, one written by the best writer of best sellers of the world? Is it blogs from its youth, written from within the country, describing all the conflicts first hand, the people struggle and their bitterness?

Do they need blood, death, and lack of food or water? Would any of those things help the world to see that there is time to do something?

I realized shortly after, that all these issues already exist in Cuba to different degrees; we have already dozens of amazing documentaries made by foreign and local artists. We have a very modern and graphic description of the Cuban reality, through its young and their blogs. We have amazing writers inside the country and some that are forced to be outside the country telling what our pain is all about. We already have the lack of food, water, and more important hope. We already have blood all over and these crimes are rising in the name of a stupid ideology that no body believes in any more.

I have already meet a lot of people that goes to Cuba with and idea and comeback in love with our country but very conscious that everything is wrong, the most naive ones connect our rejection with some preference to the US empire and it takes a lot of explanation to convinced them that there is no connection between both worlds. Not agreeing with the Cuban archaic system does not mean we respect the American model better, or even prefer it, it does not makes us all Yankees fans.

If somebody could see those two countries without a connection, reality would be seeing a lot clearer, but the Cuban government has covered all its faults under this connection that they have strengthen and built for over 50 years now. It is a distraction and trap that every body falls for when you mention Cuban reality, and it goes beyond the embargo issue. It is like a rooster’s fight and the smaller one is bleeding to death, but its "Patron" is making profit from it while this small cock has very little hopes…

Cuba just have to hang a little longer, long enough to give the possibility to its builders to die in peace in the land they’ve corrupted. They are old, a change of the reality now is impossibility and no matter what the cost, Cuba and its unpainted filthy walls have to hold a little longer. It is happening already they are dying naturally by the hands of time. An old generation that drank out our juice until the very end.

Yet these misfortunes are very obvious but foreigners still call Cuba an extraordinary place where none of these realities bleed through enough to call for help.

Yes, they don’t have freedom, yes, they are forced to steal from us and there is a lot of scammers, and yes, they can not say what they think out loud and yes, they have become ignorant swimming in a pool of false education by merely not knowing, and only guessing about the out side world.

But yet they look so happy because they smiled a lot and they dance a lot and they drink what they can, a lot, and they joke a lot and they speak loud and their kids are sweet and the women are beautiful and sexy and they know how to make love and make love, a lot. And they make us smile and there is the sun and the blue sky almost every day. That helps them evade their own cold and empty reality.

There is something about Cuba, and before another smart-ass mentions that I am wasting my time by writing this, with my very bad English and Cuba is like Africa, a complicated matter that nobody can change I’ve got to say, there is something about Cuba…. And I hope that THAT something helps us bloom through the bubble that covers us without chattering the glass too much that could mutilate our bodies.

Pensando estaba yo...

Cuando yo llegue a Toronto, todo me aterraba, desde los diferentes tipos de baños que encuentras y que tienes que adivinar como funcionan, hasta el tránsito y la ciudad. Todo lo que tenía que aprender era Norte, Sur, Este, Oeste, y los colores de las líneas del Subway que van en diferentes direcciones.

Una vez pasado el sobresalto, me ví en Milano, con un mapa y un espíritu que se devoró El Duomo, despues Venecia, Roma y la mitad de Italia. Y luego otro buen día me encontre en New York, en Quinta Avenida, por primera vez caminando sola, como loca, y regresando a casa con calma y sin asombro. Es una sensación que cuando reparé en ella me colmó el corazón y me dio un orgullo y una cosquillita rara, como de superioridad.

Será que a todo el mundo le pasa lo mismo…

De mi no se escribira nada

Cobarde, y supongo que como cobarde “De mí no se escribirá nada".

Ni siquiera cuando por este monstruo que son las comunicaciones, a la persona a quien le llegue este texto o tenga algo que ver con este tema diga de mí que me declaré cobarde. Que mi posición apolítica es también una posición política. Que me rendí y lo grite a cuatro o cinco vientos, cuando la verdad es que: nací rendida.

Nací, en el seno de una familia Revolucionaria, con un padre Marxista Leninista por la circumstancias y la falta de opciones y una madre profe de ruso a quien lo que le fascinaba era el inglés. Mi abuela cosía uniformes para militares, en una época en que se trataba solo de ser o no ser.

No tengo la menor intención de hablar de un pasado que viví pero no entendí, por demasiado joven quizas. Sino de una Yo a la que con 13 años y senos incipientes le brillaban los ojos porque había una manifestación frente a Dios sabe que lugar y todo por el mero hecho de lo que significaba un evento así. Un día completo lejos de casa, de mi familia sobreprotectora y al lado de mis fellows adolescentes, un día completo de libertad genuina, de baile, gozadera y sellitos (cositas metálicas y simpáticas que nadie nunca veía pasar y daban color a la ropa) de gritos y fiesta, sin pensar que no hacíamos más que gastar zapatos, que no estabamos cambiando algo, que en realidad ayudabamos a mantenerlo todo igual. Era mi propia contribución a la petrificación de un sistema, de una Isla y con ella su gente, mi contribución a la "Patria", a la tienda de antigüedades más grande del mundo, donde absolutamente todo está en venta, desde lo más profundo en el alma hasta un Chevrolet del 59.

Sin embargo, mi intención, es declarar que no hago ni haré nada, que si de mí dependiera una guerra, sembraría un campo de banderas blancas. Pretendo hablar de mi adoctrinamiento, de la ausente reacción a las cosas, de mi tranquilidad pensando en todo lo que extraño, de mi tendencia a aferrarme al pasado y sus muñequitos rusos, de mi infancia carente de posesiones, del miedo, aún cuando sé que nada ya puede tocarme, de mi poco merecida libertad que disfruto a diario, de cuánto reconozco que he pecado y de cómo espero que veinte Avemarías me salven. De lo fascinante que encuentro el invierno en mi nueva Patria, de que me sorprendo diciendo: wow! ya todo está inventado, de mis ganas de regresar triunfante por tres días sólo para caminar la Habana a las 8 de la mañana por el malecón y ver la neblina gris y sentir el fresquito que dura sólo hasta que sale su sol imponente y fiero.
Fuera de la Isla, he descubierto el verdadero amor que le tengo a las cosas, como alguien ya había escrito: “Cuando estás fuera de Cuba cualquier cosa que te sepa a Cuba o te recuerde a Cuba te viene bien”.
La palabra "Patria" es algo que siempre me ha confundido, en realidad nunca he sabido su verdadero significado. Por alguna extraña razón que más de uno comprenderá, la asocio con antiimperialismo, con discurso, con todo lo que no me dejan decir, con todo lo que me piden que haga; la asocio con hablar bajito para que los vecinos no escuchen, con asentir con la cabeza y gritar todo lo que no me interesa gritar y que me piden que grite, con ser una compañera destacada o con denunciar con fervor las patrañas de algunos que cuestionan los principios de la Revolución. La asocio con sonreír por delante y maldecir por detrás, con poner por encima de mis intereses personales los intereses de la Revolución, la confundo con la palabra Revolución misma y ahora caigo en la cuenta de que no sabía lo que significaba Revolución y peor, cada concepto que encontré me confundió más todavía. Acción de revolver. Motín, sublevación contra la autoridad, o Transformación profunda que supone una ruptura fundamental con el pasado. Puede ser repentina o rápida, pero con más frecuencia es un proceso largo, Cambio brusco y violento en la estructura social o política de un estado, generalmente de origen popular, o tambien Cambio total y radical, transformación completa.

Ahora mismo me duele profundamente la cabeza, pero ya encontré el adecuado Movimiento de una figura de forma invariable alrededor de un eje. Éste sí concuerda.
Tuve un sueño una vez en el que sólo veía una boca inflando insistentemente un globo rojo y grande de tan finas sus paredes de látex yo podía ver la saliva que se acumulaba dentro, junto al aire tibio y el globo crecía y crecía y yo no rebasaba el miedo a que explotara, pero nada pasaba. Sus paredes rojas se hacían más delgadas y chorreaban por dentro y miles de extraños pero inútiles pensamientos venían a mi mente. De pronto más que la posibilidad de que explotara, me preocupaba que me salpicara la saliva, que a esas alturas debía ya oler a rancio, a viejo, peor si la boca que soplaba había comido pescado o no habría comido absolutamente nada y mi sueño termina y lo veo todo rojo a través del globo, como un filtro. Ya la realidad se me confunde y creo que siempre todo fue rojo, el sonido no llega, el globo no explota nunca y despierto convencida que es mi Patria. Es sólo hoy que sé que Patria Es el lugar al que se siente ligado el ser humano por vínculos afectivos, históricos o jurídicos, o Lugar o país en el que una persona ha nacido o al que se siente vinculada por razones legales, históricas o sentimentales o también, Lugar o comunidad con la que una persona se siente identificada por razones afectivas, o para colmo en la religión cristiana es Cielo.

Como yo, hay otros miles que con el tiempo tuvieron suerte de mantener su posición pasiva y más aún, de dejar la tienda y echar raíces en donde sea, otros a quienes no me atrevo a llamar cobardes pero seguramente reconocerán aquí que su vida no ha sido muy diferente que la mía, así que por transferencia también los declaro cobardes. O a otros como mi amigo Orlando, o mi amigo Amaury o mi amigo Jorge Alberto o mi amigo Ariel o mi tío, que no es mi amigo, ni la persona que más admiro en el mundo y es otro de los pocos que me caben en la mano que se ha atrevido a usar su garganta. Tampoco sé si eso lo hará mejor persona, o si me hará peor persona a mí. Si mi posición pasiva y silenciosa o cobarde, como me empeño en llamarle últimamente, puede ser justificada (ni siquiera perdonada) no sé si más que cobarde llamarme vaga o perezosa o conformista o facilista, lo cual tampoco me asombraría, porque ya fui mi vida entera otro –ista.
La verdad es que hay tantos que ahora mismo están arriesgando todo y quiero creer que es por todas las razones profundas que no he mencionado aquí y que a mí no me movieron aunque sí las reconozco. Yo soy la guajira que le puso bandera blanca al enemigo y de todos modos le quemaron el bohío, la confianza, el sentido de pertenencia. Pero no a aquellos, esos confían en el futuro como otros muchos ya confiaron y fallaron, abogan por una Tienda nueva, que lo único que muestre en venta sea lo material, lo comprable, que quite de sus vidrieras la moral de su gente, el amor entre familias, amigos, vecinos, inclusive el odio entre enemigos. Los que hablan hoy y seguirán hablando desde dentro y fuera de la tienda y trataran de renovar sus paredes irrenovables. Pero sé que de mí nunca se escribirá nada. Yo seguiré pregonándome cubana, pregonando el orgullo que heredé de mis ancestros y luego iré a dormir siempre temerosa de que uno de ellos se aparezca una noche y me jale los pies, por ser poco merecedora, por bajar la cabeza tanto tiempo y ahora volverla al otro lado, por usar mi lengua y mi garganta solo para cantarle nanas a mi hija y el Himno Nacional cubano, un himno que ya no es mío, porque elegí otra Patria.